Madàm, signora ricca, un giorno incontra il Tango e decide che 'ciò che lui è' le piace. Lo vuole.
Non decide di appartenergli, decide piuttosto di possederlo.  Solo per sé. E fa di tutto per averlo,  tutto ciò che le consente la sua caparbietà e i suoi potenti mezzi.  Non sa come, ma sa che un giorno il tango sarà suo.

Il Tango all’inizio ignora (o forse no) le vere intenzioni di Madàm e si rivolge a lei come a tutti, con la stessa disponibilità e anche con le stesse richieste di umiltà paziente, di attesa, di regole non scritte.
Madàm ricusa il colpo, lei trattata come tutti (come il suo parrucchiere, come la maestrina di sua figlia, come un qualsiasi odontotecnico… quel damnage!) ma accetta le condizioni del Tango. Almeno simula. Tutto pur di averlo per sé. E’ una prova d’amore andare a lezione in luoghi che nemmeno sapeva esistessero nella mappa della sua città, in palestre sgangherate senza nemmeno un appendisoprabiti, e stare lì, estranea a tutto, e mescolarsi a gente di ogni sorta, così diversa da lei, lei così diversa da loro… Ma per amore questo e altro. Anche andare a ballare in luoghi di gusto pessimo, così fuori mano, così alla portata di tutti… con quelle orribili noccioline in coppette dozzinali ancora più orribili, mentre lei sognava di averlo un giorno tutto per sé e di portarlo in luoghi alla loro altezza, marmi stucchi e gourmet di primo livello.

Madàm, seduta ai bordi della milonga, sorride con un fintoumile sorriso di plastica e sa che tutto quello è un passaggio, che un giorno tutto cambierà, il Tango si accorgerà di lei, del suo fascino di Signora (anche se dovrebbe essere evidente che in tutta la milonga non c’è una più bella, più trendy, più charmant di lei, anche di quelle così bravine  a muovere  i piedi e così sciattone nel vestire, roba da bancarella e si vede!) e, finalmente , le restituirà tutto l’amore che ora pretende. Perché è davvero una grande pretesa del Tango che lei balli persino col commercialista di sua cognata, il quale se la sognava un’occasione così, che assurdità che il suo irraggiungibile corpo perfetto si mescoli a quello di gente così, così lontana dalla sua gente, così poco interessante… Ma lei mica l’abbraccia davvero, nooo, sopporta tutto questo paziente, in apnea, come una via crucis transitoria. Finirà prima o poi.  

E così… succede che un giorno il Tango si accorge di lei. Anche grazie a tutte quelle lezioni private, tante ed esclusive, ben pagate.
Madàm è generosa col Tango, gli apre i comodi  e lucenti saloni del suo mondo. A spese sue s’intende. É la sua mecenate. É  la chiave di accesso per luoghi piacevoli a cui il Tango, da solo,  non avrebbe avuto facile entrata.  Milonga nella gran villa au bord de la piscina con ostriche e Chablis, Milonga al teatro con un intera orchestra che suona dal vivo, Milonga al castello, Milonga a palazzo, Milonga al circolo, Milonga al vernissage, Milonga a cinque stelle, Milonga ai piani alti… finalmente! Finalmente… lontani dal bajofondo. Finalmente (come  lo aveva desiderato) il Tango l’abbraccia, la sceglie, lei unica, e il loro passo griffato scintilla sotto gli occhi ammirati (e anche invidiosi sì!) di tutti gli spettatori seduti a guardare. Ad applaudire, un po’ spaesati, aldilà del vetro.  Serata indimenticabile... Madàm è unica. Ci fa sognare! Brava, bella. Hai visto che vestito. Che catering. E che bravi i musicisti.  Il maestro ha ballato solo con lei. Anche se noi abbiamo ballato poco… fa niente, è bello anche guardare.

Madàm è al centro, il Tango è suo.  Ora lui ha  il vestito che dice lei: tangobontòn. Perché il vestito è importante, dice chi sei. E dice chi non sei, chi non sai essere. Lei invece lo sa.
Eppure,   nonostante questa aristocratica evidenza, alcuni fingono di non sapere chi è lei; c’è sempre chi si permette di guardarla con un che di supponenza negli occhi,  di parlarle con un che di ironia nella voce. Gente malevola e ignorante che non sa riconoscere lo stile quando lo incontra. Gente che non serve allo spirito della serata. Gente che intacca la visione del tango di Madàm, lei che lo ha preso dai piani bassi, come un diamante grezzo, e con grande umile lavoro personale lo ha ripulito da quel puzzo di milonga, lo ho profumato e reso splendente, innalzato a dove è ora, dove può davvero brillare. No, non può rischiare di abbassare nuovamente il livello da cui lo ha strappato con tenacia. Occorre fare una selezione, onesta e sincera.  Senza cedimenti.
Il Tango da solo non sa farla, non ci riesce, non è stato educato a fare certe cose. Lo aiuterà lei d’ora in poi. Per il suo stesso bene, deciderà “chi sì e chi no”, “chi entra e chi sta fuori”, e finalmente ci sarà un tango selezionato, un tango col pedigree, perché le cose davvero belle non possono essere apprezzate da tutti, ma solo da quelli che sono predisposti per educazione e gusto, per ceto d’appartenenza e classe innata. E lei in questo è maestra.  Pochi ma buoni e tutti amici, questi saranno gli invitati alle sue feste tanguere. Sì feste, non chiamiamole più banalmente milonghe, ma modestamente “feste”. Oppure, meno modestamente, “eventi”.

Madàm costruisce una campana di vetro per sé e per il Tango, il suo tango. E vive lì sotto, protetta dai suoni che riconosce: una piccola corte di complimenti compiacenti. Serena nello scintillio chic dei suoi bicchieri di Boemia, nell’arcobaleno delle sue mille danzanti zapatitos che neanche Evita.
Paga dei suoi passi precisi nel compas, del suo abbraccio senza abbraccio. Del suo tango senza milonga.
Ma sotto la sua campana a volte manca l’ossigeno, e così, senza che lei se ne accorga, certe notti il Tango si alza silenziosamente da quel letto di bambagia e scappa di nascosto verso il vecchio bassofondo, scappa famelico a fare incetta di abbracci con abbracci, a mescolarsi con tutto e con tutti, con le differenze nuove e con le  scarpe vecchie, con le incertezze e le sorprese, coi mostri e con le cenerentole, con i lupi e con le stelle, con le verità senza fiction, con le regole accolte e con gli errori di tutti, con le scelte fatte e con le occasioni possibili, possibili  solo lì: nella milonga.  

Poi all’alba, saturo di libertà, il Tango torna alla sua trappola di piume. Hai dormito bene tesoro? indaga Madàm vogliosa per quel profumo che gli sente addosso. Benissimo...  risponde il Tango con gli occhi languidi e con addosso l’odore di Milonga. Poi, generoso e bugiardo, fa l’amore con lei.